Mungkin itu mengingatkanku pada bagaimana kita selalu berandai-andai lalu menjadi sedih karena pengandaian adalah sesuatu yang tak mungkin. Atau mengingat-ingat lalu menjadi sedih karena ingatan adalah sesuatu yang ada kemarin. Atau berpura-pura lalu menjadi sedih karena kepura-puraan adalah sesuatu yang tak nyata. Atau bertanya-tanya lalu menjadi sedih karena pertanyaan adalah sesuatu yang butuh penjelasan.

Atau berbagi pelukan lalu melupakan semua beberapa menit saja,

lalu kembali mengulanginya.

Sebab kita adalah nada miring yang berbunyi tak pada tempatnya.

aku tahu seekor burung yang dapat terbang  jauh dan tinggi sekali. Ia burung kecil dengan bulu-bulu lembut warna senja—warna semesta campur banyak-banyak bahagia dan kesedihan yang ia telan lalu baik-baik disimpannya. Jika orang-orang melihatnya sesekali dari dalam mobil di tengah kemacetan ibukota, atau saat duduk-duduk di taman, atau sambil mendorong gerobak berisi gelas akua, pikiran mereka akan berhenti sejenak dan tiba-tiba menjadi sama: sederhana dan jatuh cinta. Siapa itu begitu merdu melagukan dirinya? demikian mungkin akan ditanya pikiran-pikiran yang tersentuh kata-kata, saat ia hinggap sambil menyajakkan Ibu, atau Kukila, atau Harigelita, atau yang lainnya.

Lalu begitu saja mereka akan tahu: burung itu adalah pikiran seseorang yang tak akan pernah terlalu tua bagi kata-kata dan cinta di dalamnya.

Selamat bertambah usia, pikiran Aan Mansyur dan pemiliknya!

Tapi tak bisa, kata Pak Guru sambil menaikkan celananya. Sebab belum ada rumus yang ditemukan untuk menghapus variabel cinta.

Pelajaran Bahasa Indonesia. Guru kami perempuan seksi tigapuluhan dengan rajah di pergelangan kaki. Katanya, kami bisa suka-suka menciptakan semesta saat menulis puisi-puisi cinta. Jika benar begitu, aku akan menulis semesta sempurna yang tak ada kau, lalu tinggal sendiri saja di dalamnya.

Tapi tak bisa, kata Bu Guru sambil membetulkan kacamatanya. Sebab cinta tetap akan mengikutimu dalam semesta yang pura-pura.

Pelajaran Olahraga. Guru kami jejaka sarjana muda dengan tubuh tegap dan kulit cokelat menggoda. Katanya, kami dapat dengan mudah memasukkan bola ke dalam keranjang dengan perhitungan seksama. Jika aku sudah bisa, akan kuanggap kau bola lalu kulempar masuk keranjang yang tak berlubang di bawahnya.

Tapi tak bisa, kata Pak Guru sambil menyeka keringatnya. Sebab tak perlu celah bagi cinta untuk kembali ke dadamu kapan saja.

Maka kutanya pada Pak Kepala Sekolah yang sudah banyak beruban, dalam pelajaran apa aku bisa menemukan cara berhenti jatuh cinta. Ia berpikir lama sekali sampai akhirnya berkata sambil mengusap-usap jenggotnya:

Sesungguhnya, nak, yang ingin kautemukan itu
adalah sesuatu yang tak ada.

9 Desember 2011

4 Januari 2012

dua, sebagai kelopak bunga
melayang sehelai hingga sampai
padamu begitu saja

tiga, sebagai garis oranye
pada sore hangat yang membuat
matamu sulit terbuka

empat, sebagai sisa gerimis
dari tempias di pinggir teras
sebelum sempat kauseka

lima, sebagai khayalan kecil
tentang sepasang bibir yang mampir
mendaratkan doa-doa—

maka telah kukecup keningmu
lima kali hari ini,
dari tempat yang jauh
dengan rindu sepenuhnya.

4 Januari 2012

–

Selembar surat tanpa alamat
diberi bocah laki-laki
rambut merah bau matahari,
pada Pak Pos yang sedang
makan bakso sore tadi.
Ia hanya mengangguk pelan
saat sang bocah berkata

Pak, tolong antarkan segera,
tapi saya tak tahu
surat ini buat siapa.

 
4 Januari 2012

Arnellis itu Annelies
yang rasa Nyai Ontosoroh,
sebab ia perempuan keras
dengan garis-garis kuat
dan kata-kata mendongak.

Arnellis itu Annelies
yang barangkali sama manis,
sebab ia perempuan lembut
lengkap dengan tutur halus
dan nada-nada teratur.

–

Tapi Arnellis bukan Annelies
yang bukan juga rasa Nyai,
sebab hatinya tak perlu
terpaksa pura-pura mati—

hanya sedikit jatuh berkali-kali
agar kelak lebih tangguh
saat sedang dibawa lari.

PS: Dear Arnellis yang hebat, dijaga baik-baik ya hatinya. *peluk*

Jika begitu aku akan
pura-pura tak mendengar
dan bernyanyi keras-keras saja—

sebab mungkin aku tak akan
menemukanmu di mana-mana
selain dalam debar dada.

Masa lalumu itu
setelah usai dikremasi
harusnya kautebar di Laut Mati

tapi kau menelannya lagi
hingga membentuk padang pasir
lengkap dengan seorang musafir
yang memaksaku angkat kaki.

13 November 2011

–

Untuk Alasan yang Sederhana

Pada suatu hari, katanya
ia bercermin
dan tak menemukan aku lagi.

Oktober 2011

–

Pukul Setengah Tujuh Pagi

Kau adalah matahari
pukul setengah tujuh pagi,
menyelinap segaris lewat jendela
menghangat sedikit di dalam hati.

Kau adalah selembar daun
pukul setengah tujuh pagi,
dijatuhkan burung kecil di dahan
mendaratkan rindu di halaman.

Kau adalah lonceng beranda
pukul setengah tujuh pagi,
bergoyang-goyang ditiup angin
mendentingkan merdu rasa ingin.

Kau adalah yang kuseduh
pukul setengah tujuh pagi,
dua kopi dan dua gula
dengan semesta di dalamnya.

–

Sebelum Kita Saling Mengenal

Ada sebatang pohon apel besar dalam tubuhku, tumbuh dari sebelah kiri dada sampai ke kepala. Dunia sudah jelang petang sejak kau menatapku baru saja. Entah di mana kautaburi remah roti sebab burung-burung muncul hinggap di dahan-dahan hingga bergoyang-goyang, daun-daun jingga melayang-layang gugur menyentuh rumput perlahan. Kauangkat sudut-sudut bibirmu: satu, dua – di sini senja menggelitik semakin mesra.

Pada senyummu yang ketiga, sebuah apel di kepalaku terjatuh tepat di dada.

23 Agustus 2011

–

Sajak dari Dalam Gerobak

Klutuk klutuk werrr..

Segerobak nasib ditarik bapak
di tepi jalan Pondok Bambu,
sesekali berhenti sebentar saja
ia butuh menarik napas–
tapi tak pernah lama-lama
peluhnya tak sabar diseka emak.

Klutuk klutuk werrr..

Gelas-gelas akua bernyanyi:
Kalau tidak bobok, digigit nyamuk..
disela klakson dua detik sekali
dua perempuan kecil lelap
ditarik bapak kuat-kuat,
di bawah langit pucat pasi.

Klutuk klutuk werrr..

Sudah pukul tujuh malam
di masjid Isya berkumandang.
Bapak, kapan kita sampai?
Aku sudah lapar sekali.

Sebentar, Nak, satu jam lagi,
kita makan kerupuk dan nasi.

20 Agustus 2011

–

Kepak

Pada suatu petang,
kita berbaring di rerumputan
kau menunjuk langit
saat kawanan burung terbang pulang.
Lalu perlahan jemarimu
bergerak menyentuh tanganku,
dan tiba-tiba sayap mereka
mengepak jelas di dalam dada–

pada suatu petang
yang belum pernah ada.

11 Juli 2011

–

Lalu Nyanyikan Lagu Penutup Itu

Pakailah baju hitam, Sayang;
di hatiku
kau sedang dimakamkan.

Juni 2011

–

Si Kancil Sudah Tak Nakal

Si Kancil sudah tak nakal,
Ia datang dengan sekeranjang ketimun halal.
Diceritakannya aku tentang hari-harinya
ke sekolah, ke pantai, ke luar negeri–
hanya saja ia kini berteman dengan Pak Tani.

Si Kancil masih mengingatmu,
Ia bertanya: apa kabar pendongeng itu?
Sudah lama aku tak dengar ia bercerita!
Kubilang kau baik-baik saja,
selain uban dan gigi yang tinggal beberapa.

Dikatakan Si Kancil padaku,
Sampaikan pada ayahmu
aku rindu dongeng-dongeng malamnya dulu.

Ah, Kancil,
begitu juga aku.

26 Februari 2011

–

lalu di penghujung malam nanti
mendekatlah ke bibirku sedikit lagi—
tahu-tahu kita tengah makan gulali
naik bianglala merah muda
melihat banyak kembang api
pecah satu-satu dari sana.