Surat Tahun Baru buat Gonggong

Kepada Gonggong*.

 

Kemarin kita bicara sajak. Sajak-sajak Cina klasik. Dan aku sudah berlatih berminggu-minggu untuk membisikkan salah satunya di telingamu. Lalu kau tersenyum, sembari protes karena pelafalanku yang tetap saja kacau dari tahun ke tahun. Tapi aku mengatakan padamu, wo xianzai xue xi han yu, hati-hati dan pelan-pelan.

Kemarin kita bicara sajak. Sajak-sajak Indonesia hari ini. Dan kau mengomel karena aku sudah berbulan-bulan tak menulis lagi.

Gonggong, sayang sekali kau sudah lama tak boleh minum kopi. Padahal aku ingin membuatkanmu secangkir yang hitam, yang kental, dan tak terlalu manis; seperti kesukaan Papa. Tapi meski kau tak minum kopi seperti Papa, kau tetap bicara tentangnya, seperti biasa.

Kami terus bertengkar sejak ia masih ingusan, kaubilang. Aku tahu, kubilang. Aku tahu kalian saling membenci dengan paling banyak cinta, cinta yang malu-malu dan diam-diam.

Nyanyikan lagi lagu itu, pintaku kemudian. Kau tertawa kecil. Aku tak pernah bosan. Kau juga. Istrimu tiga, tapi cuma satu yang kaucintai penuh, sepenuh terang bulan dalam lagu spesial buatanmu. Popo, nenekku! Nenekku yang lidahnya pisau, yang kata-katanya selalu kemarau.

Kau bernyanyi dan aku tersenyum. Lalu begitulah, seperti tahun-tahun sebelumnya, kita bicara lebih banyak, lebih dalam, sedalam tidurmu saat aku pamit pulang (akhirnya aku pulang tanpa menunjukkan rajah di punggungku, niat yang kuurungkan karena teringat cerita Papa tentang pintu rumah yang pernah kautendang sampai patah).

 

Gonggong, sayang sekali percakapan kita cuma bisa kukira-kira. Sebab nyatanya kau telah jatuh pada tidur paling dalam, bahkan sejak jauh sekali, jauh sebelum aku datang pertama kali. Tapi biar aku mengenalmu banyak-banyak, Gonggong, dari cerita Papa yang penuh sesal, dari batu nisan dengan namamu di Petamburan.

Kiong hi, Gonggong, kakekku yang puisi.

*) baca: Kungkung

Advertisements

Author: Disa Tannos

I flit, I float, I fleetly flee, I fly ~The Sound of Music

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s